Альфонсина Сто́рни (1892-1938) считается одной из трёх известнейших поэтесс Латинской Америки. Двумя другими называют Габриэлу Мистраль и Хуану де Ибарбуру. Но если о существовании последних я узнала ещё в студенческие годы, то об Альфонсине услышала только недавно и, то благодаря песне про её самоубийство. Песня была прекрасная и печальная, и про неё я ещё расскажу. Разумеется, меня заинтересовало, про кого же она, собственно, написана.
Если честно, в поэзии я не разбираюсь, особенно в белых стихах и антисонетах. Поэтому стихов здесь не будет, а будет биография интересной женщины, жившей в начале ХХ века. Кому станет любопытно – оставляю ссылку на её стихи в переводах Инны Чежеговой.
Детство.
Детство.
Переводчица Инна Чежегова пишет, что «аргентинская поэтесса Альфонсина Сторни родилась в очень бедной семье, детство ее прошло на улице, а первую в своей жизни книгу — необходимый для учения букварь — Альфонсина вынуждена была украсть».
На самом деле она родилась в семье предпринимателей. Её родители, Альфонсо Сторни и Полина Мартиньони, были итальянцами. В 1880 году вместе со старшими родственниками они приехали в Аргентину из Швейцарии и в городе Сан-Хуан основали пивоваренный завод. Десять лет спустя марка пива «Альпы» от Сторни и К ° станет известной во всём регионе.
Незадолго до рождения третьей дочери Альфонсо и Полина отделяются от родственников, уезжают назад, в Швейцарию и поселяются в окрестностях города Лугано. В мае 1892 года появляется девочка, которую отец называет Альфонсиной. Возможно, отчаявшись стать отцом сына, он дал своё имя дочери. ))) Альфонсина говорила, что её имя означает «готовая ко всему». На самом деле оно состоит из двух германских корней «адаль» (благородный) и «фонс» (готовый, подразумевается, что к бою). В Латинской Америке много мужчин с именем Альфонсо, но вот Альфонсина - одна. Сторни.
Первым языком, на котором стала говорить родившаяся в Швейцарии девочка, был итальянский. В юности знание этого языка поможет ей разучивать и исполнять популярные арии из итальянских опер. Но языком её поэзии станет испанский, язык её второй родины. В более зрелом возрасте она выучит ещё и французский, преподавание которого велось во многих учебных заведениях Аргентины.
В 1896 году семья Сторни возвращается в Сан-Хуан, где Альфонсина начала посещать детский сад. Паулина, мать поэтессы писала, что в детском саду её запомнили, как девочку, которая задавала много вопросов, много думала и врала. Точнее, фантазировала. Она придумывала бесконечные пожары, грабежи, преступления, о которых не писали в газетах, а один раз даже пригласила воспитателей за город в гости на семейную виллу, которой у семьи Сторни, разумеется, не было. Кстати, в 4 года, книги у девочки были, она ещё не умела читать, но держа книгу вверх ногами, делала вид, что читает, чем очень смущала своих двоюродных братьев.
В 1901 году по неизвестным причинам Альфонсо и Паулина переезжают в город Росарио, в округе Санта-Фе. К этому времени в их семье уже четверо детей: родился долгожданный мальчик, Ильдо Альберто. Мать семейства Паулина берёт на себя роль главы семьи. На небольшие сбережения она основывает домашнюю школу на пятьдесят учеников. За обучение каждый ученик платил по полтора песо. Семидесяти пяти песо было мало для семьи с четырьмя детьми, но, возвращаясь к истории об украденном букваре, маловероятно, чтобы дочке учительницы приходилось красть учебники.
Чтобы выбраться из нужды, рядом с железнодорожным вокзалом семья Сторни решила устроить итальянское кафе. Дело снова пошло неудачно. Основными причинами этого стали алкоголизм отца и его неспособность к коммерции. Он часами мог сидеть за столом и пить, пока мать и кто-нибудь из детей не утаскивали его спать.
Чтобы помочь семье, десятилетняя Альфонсина уходит из школы и работает посудомойкой и официанткой. Её старшие сёстры устраиваются швеями.
Своё первое стихотворение она написала в 12 лет. В нём говорилось о том, как ночью на кладбище она разговаривает с умершими родственниками о своей смерти. Альфонсина записала стихотворение на листке бумаги, сложила его и оставила под лампой, чтобы мама утром могла его прочитать. Результат первого поэтического опыта был довольно болезненным. Утром опус был прочитан и оценен. Несколько увесистых материнских пощёчин должны были убедить дочь в том, что жизнь сладка. С тех пор, вспоминала поэтесса, карманы её фартуков и корсажи были полны исписанных бумажек с набросками стихов.
Юность.
Юность.
Труд швеи и официантки давал мало денег и почти не оставлял свободного времени для творчества. Альфонсина ищет работу по объявлениям и, наконец, устраивается на фабрику шляп.
В 1907 году в город приехала театральная труппа, чтобы на Пасху представить сцены Страстей Господних. Недостающих артистов набирали из желающих по объявлениям. Мать поэтессы, Паулина связалась с труппой и получила роль Марии Магдалины. Девочка ходила с ней на все репетиции и, когда за два дня до представления заболела актриса, представлявшая апостола Иоанна, Альфонсина, которая уже успела наизусть выучить все роли, с успехом заменила её. Пресса похвалила её выступление. Вскоре в город приехал театральный режиссёр Хосе Таллави. Он встретился с Альфонсиной и, когда убедился, что она артистична и может запоминать длинные стихи, предложил ей работу в труппе своего театра. Тринадцатилентняя девочка оставляет семью, и целый год вместе с труппой колесит по городам Аргентины, играя в пьесах Генрика Ибсена, Бенито Переса Гальдоса и Флоренсио Санчеса.
Есть версия, что по возвращении из этого тура Альфонсина написала свою первую пьесу «Un corazón valiente» («Храброе сердце») но никаких достоверных сведений об этом нет.
Тем временем Паулина снова вышла замуж и переехала в маленький городок Бустинса, который находится в том же округе Санта Фе в 65 км от Росарио. Там она сняла дом и заново организовала домашнюю школу. Алфонсина стала ей помогать. Она преподавала и обучала детей хорошим манерам. Ученицы запомнили её как прекрасного человека. Она была чуткой и ласковой, элегантно одевалась и красиво танцевала. Но иногда были дни, когда она закрывалась у себя и пела печальные песни.
В 1909 году чтобы получить среднее специальное образование, Альфонсина уезжает в город Коронда, что на пути из Росарио в Санта Фе. Там только что открылось педагогическое училище для сельских учителей. У девушки не было свидетельства об окончании начальной школы, а вступительный экзамен она не сдала. Но она была полна энтузиазма и очень хотела учиться. Училище же только что открылось и нуждалось в учениках, поэтому её приняли.
За 40 песо в этом же училище Альфонсина нашла подработку классной надзирательницы. 25 из них она платила за жильё, на остальные 15 существовала. Есть сведения, что она ещё получала государственный грант на 30 песо, но подтверждений этому не найдено.
Преподавательница испанского Эмилия Перес увидела в ней задатки писателя и всячески поощряла её занятия языком, а секретарь училища, писательница Карлотта Гарридо, предложила Альфонсине поучаствовать в выпусках бюллетеня, который будет отражать жизнь учебного заведения. В училище девушка продолжает писать стихи, которые печатаются в местной прессе.
С 1910 года по выходным дням Сторни начинает путешествовать по окрестностям. Эти поездки были тем интереснее, что она заранее не знала, где окажется и откуда возьмёт деньги на дорогу. Тут пригодились её умения петь, танцевать и читать стихи. Хотя иногда было вполне достаточно просто помыть посуду. Однажды таким образом Альфонсина доехала до Росарио, а возвращаясь обратно в Коронду, оказалась в городке Сан-Лоренцо, где в то время был праздник. Там девушку попросили спеть, и она исполнила каватину из «Севильского цирюльника» Россини. Зрители захотели услышать её снова, но в момент молчания кто-то громким голосом объявил, что это та самая девушка, которая пела в Росарио в заведении с сомнительной репутацией. Все засмеялись. Вернувшись в дом, где она остановилась, Альфонсина оставила записку: «После того, что произошло, у меня нет мужества жить дальше». И исчезла. Записку обнаружила хозяйка дома, которая вошла в её комнату, узнать, что случилось, когда Альфонсина не вышла к обеду. Искали её всей семьей, и нашли плачущей в овраге. Хозяин похлопал девушку по спине и обнял. Вскоре она успокоилась и улыбнулась. На этот раз всё окончилось благополучно.
В этом же году Альфонсина получает диплом учителя. Во время выпускного вечера были прочитаны три её стихотворения, а сама она пела «Застольную» из «Травиаты» Верди.
Окончив училище, Сторни уезжает на стажировку в Росарио. Но долго она там не проработала. После краткого романа с местным журналистом, женатым мужчиной и отцом троих детей, который был на 24 года старше её, Альфонсина забеременела. Чтобы избежать скандала, молодая женщина садится на поезд, едет в Буэнос-Айрес и там начинает новую жизнь. С этого момента и до самой своей смерти она будет жить как мать-одиночка, игнорируя лицемерные моральные предрассудки тогдашнего общества.
Небольшое отступление от темы. О предрассудках.
Небольшое отступление от темы. О предрассудках.
В 1928 году, спустя 15 лет после истории с беременностью Альфонсины родился известный аргентинский революционер Э. Че Гевара. Официальная дата его рождения, которую указывают все энциклопедии – 14 июня. На самом деле он родился на месяц раньше, 14 мая. Его мать, известная в Буэнос-Айресе феминистка Селия де ла Серна, вышла замуж, будучи на втором месяце беременности. Да, её возлюбленный, Эрнесто Гевара Линч женился на ней и оба были счастливы. Но консервативные родственники вряд ли бы одобрили девушку, жившую половой жизнью до брака, даже с будущим мужем. Поэтому молодая семья вскоре после свадьбы уезжает из столицы в Росарио. Родственникам о рождении ребёнка сообщили лишь тогда, когда со дня свадьбы прошли положенные 9 месяцев.
Кстати, Селия, как и Альфонсина до неё, носила необычную тогда для женщин короткую стрижку. Но, в отличие от поэтессы, курила она уже открыто, а не тайком, да ещё и ногу на ногу прилюдно закидывала. В то время этот жест считался вульгарным и совершенно недопустимым для приличной женщины. Впрочем, это всё внешнее. О сущности борьбы за права женщин будет ниже.
Буэнос-Айрес. Феминизм
Буэнос-Айрес. Феминизм.
В апреле 1912 года двадцатилетняя Альфонсина родила сына Алехандро. На следующий год она получает место кассира сначала в аптеке, а потом в магазине. Кроме того, она сотрудничает с журналом «Caras y Caretas» («Лица и маски»), куда её рекомендовали. За статьи она получает 25 песо в месяц.
В поисках работы, которая смогла бы обеспечить её и ребёнка, и не мешала бы творчеству, Альфонсина просматривает все газеты и находит объявление о конкурсе на должность, название которой можно было бы перевести как «психологический корреспондент» или «торговый сотрудник со знанием психологии». Что-то вроде менеджера по рекламе в компании, занимающейся импортом оливкового масла. Когда она подала заявление, на должность уже претендовали около сотни мужчин. Экзамен включал в себя написание коммерческого письма и составление двух рекламных объявлений. В одном нужно было написать об аргентинском чае матэ, другое должно было рекламировать масло фирмы-работодателя. Через несколько дней Альфонсине сообщили, что на должность выбрали её. Так как она была женщиной, её зарплата составляла 200 песо. Предыдущий работник - мужчина получал в два раза больше.
Тем не менее, даже эта сумма значительно улучшила положение поэтессы. Теперь она могла совершать частые поездки в Монтевидео, который находился на противоположном берегу Ла-Платы. В уругвайской столице она познакомилась с поэтессой Хуаной де Ибарбуру и писателем Орасио Кирогой, который позже станет её большим другом.
В 1916 году Альфонсина Сторни выпустила свою первую книгу стихов «La inquietud del rosal» («Трепет роз»), в которой описывала свою жизнь матери-одиночки и свои женские желания. Книгу удалось напечатать с большим трудом. Издатель запросил 500 песо за 500 экземпляров, которые поэтесса так и не смогла оплатить полностью. Расходилась книга плохо. В мире, где она жила, буйным цветом цвёл мачизм. На первом месте всегда были желания мужчин и их приоритеты, а женщина рассматривалась всего лишь как придаток мужчины, как его служанка и вообще нечто второсортное. Поэтому стихи Сторни сочли безнравственными. Это неслыханно! Женщина публично заявляет что родила, не будучи замужем и не видит в этом ничего плохого! Она пытается быть экономически независимой! Да ещё пишет о каких-то своих эротических желаниях!
Боссы из компании по экспорту масла заявили Альфонсине, что писатель, который пишет такие книги, должен быть уволен. Однако, из уважения к её таланту и трудолюбию, и если она обещает не писать подобного впредь, они согласились её оставить. Альфонсина отказалась и была уволена. Впрочем, согласно другой (официальной) версии, её уволили из-за проблем со здоровьем.
Несмотря на негативную оценку содержания книги, Сторни была замечена как поэт. С этих пор она начинает публиковаться в крупнейших аргентинских журналах «El Hogar» («Домашний очаг») и «Mundo Argentino» («Мир Аргентины»). Благодаря этому она знакомится с поэтами Амадо Нерво и Рубеном Дарио, социалистами Мануэлем Угарте и Хуаном Инхеньеросом и многими другими представителями латиноамериканской культуры.
В журнале «La Nota» («Заметки») и газете «La Nación» («Нация») Альфонсина начинает вести собственный раздел, в котором пишет о женщинах и о том месте, которое они занимают и должны занимать в обществе. «Настанет день, - писала Сторни, - когда женщины посмеют раскрыть свой внутренний мир. В этот день старая мораль потерпит крах, а обычаи изменятся». Она пишет о праве голоса для женщин, которое по аргентинским законам они получат уже после смерти поэтессы, в 1946 году. Сторни подвергает критике патриархальные традиции, которые мешают женщине выбрать иной путь, кроме брака и стать чем-то бо́льшим, чем просто женой и матерью. Женщины должны сломать устаревшие обычаи и привычные клише, и доказать мужчинам, что они тоже могут думать и чувствовать.
Эти идеи сейчас кажутся вполне заурядными, но в 20-е годы в испанской Америке они были совершенно новыми и воспринимались по-разному. Не было единства даже среди женщин. Одни восхищались Альфонсиной и поддерживали её, другие считали её опасной.
В это десятилетие поэтесса много работает. Она публикует новые сборники стихов и читает лекции. Преподаёт сначала в колледже «Маркос Пас» и в школе для детей со слабым здоровьем в парке Чакабуко, потом в институте детского театра Лабардена и в педагогическом училище живых языков. С 1926 года она будет преподавать на кафедре сценического искусства в училище музыки и декламации, а по вечерам давать уроки испанского языка и арифметики в школе для взрослых «Боливар».
В это время Альфонсина совершила две поездки в Европу. Во время первой она посетила Испанию, Францию и Швейцарию, где родилась. Вторую Сторни осуществила уже вместе с подросшим сыном. Они побывали в Швейцарии и посетили развалины Помпеи в Италии.
В середине двадцатых годов из-за переутомления на работе Альфонсина чувствует себя физически и эмоционально истощённой. Начинаются нервные срывы. Врачи рекомендуют ей абсолютный покой. С этих пор она начинает ежегодно отдыхать в Мар-дель-Плате или в Кордобе. Продолжительного отдыха, однако, никогда не получалось, нужно было работать, чтобы жить и растить сына.
Благодаря своей решимости и трудолюбию в конце 20-х годов поэтессе удалось стать частью интеллектуального мира Буэнос-Айреса, где доминировали мужчины.
Признание.
Признание.
В 1923 году журнал «Носоторос» («Мы»), который занимался распространением и популяризацией новой аргентинской литературы провёл опрос среди молодых литераторов. Нужно было назвать трёх или четырёх поэтов старше тридцати, которых они больше всего уважают и готовы признать своими учителями. Альфонсине Сторни был только 31 год, но многие назвали именно её.
Она участвует в создании и деятельности общества писателей Аргентины, совершает две поездки в Испанию, где знакомится с другими женщинами – поэтами и писателями. На аргентинской сцене ставят несколько её пьес, правда, без особого успеха.
В 1933 году в Буэнос-Айрес прибывает испанский поэт Ф. Гарсиа Лорка. Альфонсина знакомится с ним и посвящает ему стихотворение.
В январе 1938 года министерство общественной информации Уругвая организовало встречу трёх великих американских поэтесс. На ней Альфонсина, Хуана де Ибарбуру и Габриэла Мистраль рассказывали публике о своём творчестве и демонстрировали свои методы и творческие приёмы.
Внешность.
Внешность.
Характеризуя свою внешность. Альфонсина часто употребляла прилагательное fea (некрасивая, безобразная, невзрачная, уродливая). В 1932 году она жалуется на свою фотографию в журнале El Hogar: «Слишком заметно, что мне 40 лет. Глаза выглядят как каракули, а нос – как деформированный обрубок». Впрочем, с юношеских фотографий на нас смотрит вполне симпатичная девушка с хорошей фигурой. Возможно, всё дело в ракурсе…
В тридцать с небольшим она была уже совсем седой, но лицо всё ещё оставалось молодым.
Вот что вспоминает о своей первой встрече с Альфонсиной, состоявшейся в 1926 году, чилийская поэтесса Габриэла Мистраль. Перед тем, как придти в гости, Мистраль позвонила Сторни и голос аргентинки произвёл на неё приятное впечатление. Альфонсина сказала, что она уродлива, поэтому Габриэла ожидала увидеть нечто, несоответствующее такому прекрасному голосу. Когда дверь открылась, первым её вопросом было, почему предупреждение не соответствует действительности.
«Необыкновенная голова, запоминающаяся, но не из-за неприятных черт, а из-за волос, совершенно серебряных, которые обрамляли двадцатипятилетнее лицо… Я не видела более красивых волос, они были удивительны, как свет луны в полдень». «Голубые глаза, вздёрнутый французский носик, очень милый и розовая кожа придают ей что-то детское и скрывают её проницательность и женскую зрелость». Чилийку впечатлила простота, трезвость и глубина Альфонсины и её скупость в проявлении чувств.
Болезнь и смерть.
Болезнь и смерть.
В начале 1935 года, когда Альфонсина купалась в море, одна высокая и сильная волна ударила её в грудь. Она почувствовала сильную боль и потеряла сознание. Друзья вытащили её на берег.
После обследования груди, было обнаружено уплотнение. Сторни не хотела придавать этому значения, но, по настоянию друзей, всё же обратилась к специалистам. Те диагностировали рак груди. В мае 1935 года была произведена операция, в результате которой правая грудь была удалена. Вскоре выяснилось, что опухоль, которую врачи вначале посчитали доброкачественной, дала метастазы.
Альфонсина тяжело переживала факт своего физического увечья. У неё усилилась депрессия, и снова начались нервные срывы. Поэтесса стала избегать друзей и искать уединения. В течение двух лет после операции здоровье её ухудшается, она испытывает постоянные боли. Последний сборник её стихов, Mascarilla y trébol (Полумаска и клевер), проникнут ощущением близости смерти.
Не добавляло оптимизма и то, что в течение 1937-38 годов покончили жизнь самоубийством три близких Сторни человека. Болевший раком Орасио Кирога принмает яд. Вскоре за ним уходит дочь Кироги Эглé, к которой Альфонсина была очень привязана. Постоянный противник поэтессы Леопольдо Лугонес на склоне лет влюбляется в студентку, с которой познакомился на одной из своих лекций, и решается отравить себя из-за невозможности разделить с ней любовь.
Судя по всему, Альфонсина считала самоубийство проявлением свободы воли. В стихотворении на смерть Кироги она пишет: «Умереть как ты, Орасио… не так уж плохо. Луч промелькнёт и праздник окончен… Там скажут, что страх разлагает больше, чем смерть, что стоит за спинами…»
В октябре 1938 года Альфонсина снова приезжает в Мар-дель-Плата и останавливается в гостинице неподалёку от моря, где в течение недели принимает окончательное решение. 24 октября боли стали настолько сильными, что потребовалось присутствие врача. В этот день, Альфонсина пишет одному из друзей, которого просит позаботиться о своей семье. Вторым письмом было её прощальное стихотворение. Вечером Сторни вызывает горничную и диктует ей третье письмо, для сына. Сама она из-за боли в руке писать уже не могла. Этим же вечером все три письма были отправлены.
Примерно в час ночи 25 октября 46-летняя поэтесса тайно покидает свою комнату и под проливным дождём отправляется на пляж Ла Перла.
Утром 25 октября рабочие порта вытащили из воды тело хорошо одетой женщины, утонувшей совсем недавно. Врач госпиталя узнал в ней Альфонсину Сторни. Предполагается, что она бросилась в воду с мола Аргентинского Женского клуба. Там нашли её ботинок, привязанный к перилам. (Не знаю, что думают по этому поводу аргентинцы и итальянцы, но это очень по-японски, снимать обувь перед самоубийством. Всё-таки дверь в другой мир…) По более романтичной, но менее вероятной версии, которая была использована в популярной песне, поэтесса медленно входила в воду. (Кстати, средняя температура воды и воздуха в Мар-дель-Плате в октябре +13 градусов. Не слишком комфортно для медленной смерти.)
На следующий день газета La Nación публикует прощальное стихотворение Альфонсины «Voy a dormir» («Хочу уснуть»), которое она написала за три дня до своей смерти и отправила по почте. О нём я расскажу немного позже.
В последний путь её сопровождали сотни поклонников. Альфонсина Сторни была похоронена на кладбище Реколета. Но в 1963 году её останки были перенесены в пантеон на кладбище Чакарита, где покоятся останки многих представителей аргентинского художественного сообщества, и среди них Карлос Гардель, Астор Пьяццола , Лолита Торрес и Ариэль Рамирес, который написал о ней прекрасную песню.
В ноябре 1936 года в речи, посвящённой памяти Альфонсины Сторни, сенатор-социалист Альфредо Паласиос сказал:
«Наш материальный прогресс поражает и своих, и приезжих. Мы построили огромные города. Сотни миллионов голов крупного рогатого скота пасутся на неизмеримой аргентинской равнине, самой плодородной на земле. Но часто мы подчиняем ценности духа утилитарным ценностям. И нам со всем нашим богатством не удалось создать благоприятную атмосферу, в которой смогло бы процветать изящное растение, каким является поэт».
История песни "Альфонсина и море". Ссылка.
История песни "Альфонсина и море"
umematsu.diary.ru/p216460243.htm
Основные источники.
Основные источники:
es.wikipedia.org/wiki/Alfonsina_Storni
www.cervantesvirtual.com/portales/alfonsina_sto...
cvc.cervantes.es/actcult/storni/biografia.htm
Стихи Альфонсины Сторни в переводе Инны Чежеговой:
kak.znate.ru/docs/index-108019.html
Если честно, в поэзии я не разбираюсь, особенно в белых стихах и антисонетах. Поэтому стихов здесь не будет, а будет биография интересной женщины, жившей в начале ХХ века. Кому станет любопытно – оставляю ссылку на её стихи в переводах Инны Чежеговой.
Детство.
Детство.
Переводчица Инна Чежегова пишет, что «аргентинская поэтесса Альфонсина Сторни родилась в очень бедной семье, детство ее прошло на улице, а первую в своей жизни книгу — необходимый для учения букварь — Альфонсина вынуждена была украсть».
На самом деле она родилась в семье предпринимателей. Её родители, Альфонсо Сторни и Полина Мартиньони, были итальянцами. В 1880 году вместе со старшими родственниками они приехали в Аргентину из Швейцарии и в городе Сан-Хуан основали пивоваренный завод. Десять лет спустя марка пива «Альпы» от Сторни и К ° станет известной во всём регионе.
Незадолго до рождения третьей дочери Альфонсо и Полина отделяются от родственников, уезжают назад, в Швейцарию и поселяются в окрестностях города Лугано. В мае 1892 года появляется девочка, которую отец называет Альфонсиной. Возможно, отчаявшись стать отцом сына, он дал своё имя дочери. ))) Альфонсина говорила, что её имя означает «готовая ко всему». На самом деле оно состоит из двух германских корней «адаль» (благородный) и «фонс» (готовый, подразумевается, что к бою). В Латинской Америке много мужчин с именем Альфонсо, но вот Альфонсина - одна. Сторни.
Первым языком, на котором стала говорить родившаяся в Швейцарии девочка, был итальянский. В юности знание этого языка поможет ей разучивать и исполнять популярные арии из итальянских опер. Но языком её поэзии станет испанский, язык её второй родины. В более зрелом возрасте она выучит ещё и французский, преподавание которого велось во многих учебных заведениях Аргентины.
В 1896 году семья Сторни возвращается в Сан-Хуан, где Альфонсина начала посещать детский сад. Паулина, мать поэтессы писала, что в детском саду её запомнили, как девочку, которая задавала много вопросов, много думала и врала. Точнее, фантазировала. Она придумывала бесконечные пожары, грабежи, преступления, о которых не писали в газетах, а один раз даже пригласила воспитателей за город в гости на семейную виллу, которой у семьи Сторни, разумеется, не было. Кстати, в 4 года, книги у девочки были, она ещё не умела читать, но держа книгу вверх ногами, делала вид, что читает, чем очень смущала своих двоюродных братьев.
В 1901 году по неизвестным причинам Альфонсо и Паулина переезжают в город Росарио, в округе Санта-Фе. К этому времени в их семье уже четверо детей: родился долгожданный мальчик, Ильдо Альберто. Мать семейства Паулина берёт на себя роль главы семьи. На небольшие сбережения она основывает домашнюю школу на пятьдесят учеников. За обучение каждый ученик платил по полтора песо. Семидесяти пяти песо было мало для семьи с четырьмя детьми, но, возвращаясь к истории об украденном букваре, маловероятно, чтобы дочке учительницы приходилось красть учебники.
Чтобы выбраться из нужды, рядом с железнодорожным вокзалом семья Сторни решила устроить итальянское кафе. Дело снова пошло неудачно. Основными причинами этого стали алкоголизм отца и его неспособность к коммерции. Он часами мог сидеть за столом и пить, пока мать и кто-нибудь из детей не утаскивали его спать.
Чтобы помочь семье, десятилетняя Альфонсина уходит из школы и работает посудомойкой и официанткой. Её старшие сёстры устраиваются швеями.
Своё первое стихотворение она написала в 12 лет. В нём говорилось о том, как ночью на кладбище она разговаривает с умершими родственниками о своей смерти. Альфонсина записала стихотворение на листке бумаги, сложила его и оставила под лампой, чтобы мама утром могла его прочитать. Результат первого поэтического опыта был довольно болезненным. Утром опус был прочитан и оценен. Несколько увесистых материнских пощёчин должны были убедить дочь в том, что жизнь сладка. С тех пор, вспоминала поэтесса, карманы её фартуков и корсажи были полны исписанных бумажек с набросками стихов.
Юность.
Юность.
Труд швеи и официантки давал мало денег и почти не оставлял свободного времени для творчества. Альфонсина ищет работу по объявлениям и, наконец, устраивается на фабрику шляп.
В 1907 году в город приехала театральная труппа, чтобы на Пасху представить сцены Страстей Господних. Недостающих артистов набирали из желающих по объявлениям. Мать поэтессы, Паулина связалась с труппой и получила роль Марии Магдалины. Девочка ходила с ней на все репетиции и, когда за два дня до представления заболела актриса, представлявшая апостола Иоанна, Альфонсина, которая уже успела наизусть выучить все роли, с успехом заменила её. Пресса похвалила её выступление. Вскоре в город приехал театральный режиссёр Хосе Таллави. Он встретился с Альфонсиной и, когда убедился, что она артистична и может запоминать длинные стихи, предложил ей работу в труппе своего театра. Тринадцатилентняя девочка оставляет семью, и целый год вместе с труппой колесит по городам Аргентины, играя в пьесах Генрика Ибсена, Бенито Переса Гальдоса и Флоренсио Санчеса.
Есть версия, что по возвращении из этого тура Альфонсина написала свою первую пьесу «Un corazón valiente» («Храброе сердце») но никаких достоверных сведений об этом нет.
Тем временем Паулина снова вышла замуж и переехала в маленький городок Бустинса, который находится в том же округе Санта Фе в 65 км от Росарио. Там она сняла дом и заново организовала домашнюю школу. Алфонсина стала ей помогать. Она преподавала и обучала детей хорошим манерам. Ученицы запомнили её как прекрасного человека. Она была чуткой и ласковой, элегантно одевалась и красиво танцевала. Но иногда были дни, когда она закрывалась у себя и пела печальные песни.
В 1909 году чтобы получить среднее специальное образование, Альфонсина уезжает в город Коронда, что на пути из Росарио в Санта Фе. Там только что открылось педагогическое училище для сельских учителей. У девушки не было свидетельства об окончании начальной школы, а вступительный экзамен она не сдала. Но она была полна энтузиазма и очень хотела учиться. Училище же только что открылось и нуждалось в учениках, поэтому её приняли.
За 40 песо в этом же училище Альфонсина нашла подработку классной надзирательницы. 25 из них она платила за жильё, на остальные 15 существовала. Есть сведения, что она ещё получала государственный грант на 30 песо, но подтверждений этому не найдено.
Преподавательница испанского Эмилия Перес увидела в ней задатки писателя и всячески поощряла её занятия языком, а секретарь училища, писательница Карлотта Гарридо, предложила Альфонсине поучаствовать в выпусках бюллетеня, который будет отражать жизнь учебного заведения. В училище девушка продолжает писать стихи, которые печатаются в местной прессе.
С 1910 года по выходным дням Сторни начинает путешествовать по окрестностям. Эти поездки были тем интереснее, что она заранее не знала, где окажется и откуда возьмёт деньги на дорогу. Тут пригодились её умения петь, танцевать и читать стихи. Хотя иногда было вполне достаточно просто помыть посуду. Однажды таким образом Альфонсина доехала до Росарио, а возвращаясь обратно в Коронду, оказалась в городке Сан-Лоренцо, где в то время был праздник. Там девушку попросили спеть, и она исполнила каватину из «Севильского цирюльника» Россини. Зрители захотели услышать её снова, но в момент молчания кто-то громким голосом объявил, что это та самая девушка, которая пела в Росарио в заведении с сомнительной репутацией. Все засмеялись. Вернувшись в дом, где она остановилась, Альфонсина оставила записку: «После того, что произошло, у меня нет мужества жить дальше». И исчезла. Записку обнаружила хозяйка дома, которая вошла в её комнату, узнать, что случилось, когда Альфонсина не вышла к обеду. Искали её всей семьей, и нашли плачущей в овраге. Хозяин похлопал девушку по спине и обнял. Вскоре она успокоилась и улыбнулась. На этот раз всё окончилось благополучно.
В этом же году Альфонсина получает диплом учителя. Во время выпускного вечера были прочитаны три её стихотворения, а сама она пела «Застольную» из «Травиаты» Верди.
Окончив училище, Сторни уезжает на стажировку в Росарио. Но долго она там не проработала. После краткого романа с местным журналистом, женатым мужчиной и отцом троих детей, который был на 24 года старше её, Альфонсина забеременела. Чтобы избежать скандала, молодая женщина садится на поезд, едет в Буэнос-Айрес и там начинает новую жизнь. С этого момента и до самой своей смерти она будет жить как мать-одиночка, игнорируя лицемерные моральные предрассудки тогдашнего общества.
Небольшое отступление от темы. О предрассудках.
Небольшое отступление от темы. О предрассудках.
В 1928 году, спустя 15 лет после истории с беременностью Альфонсины родился известный аргентинский революционер Э. Че Гевара. Официальная дата его рождения, которую указывают все энциклопедии – 14 июня. На самом деле он родился на месяц раньше, 14 мая. Его мать, известная в Буэнос-Айресе феминистка Селия де ла Серна, вышла замуж, будучи на втором месяце беременности. Да, её возлюбленный, Эрнесто Гевара Линч женился на ней и оба были счастливы. Но консервативные родственники вряд ли бы одобрили девушку, жившую половой жизнью до брака, даже с будущим мужем. Поэтому молодая семья вскоре после свадьбы уезжает из столицы в Росарио. Родственникам о рождении ребёнка сообщили лишь тогда, когда со дня свадьбы прошли положенные 9 месяцев.
Кстати, Селия, как и Альфонсина до неё, носила необычную тогда для женщин короткую стрижку. Но, в отличие от поэтессы, курила она уже открыто, а не тайком, да ещё и ногу на ногу прилюдно закидывала. В то время этот жест считался вульгарным и совершенно недопустимым для приличной женщины. Впрочем, это всё внешнее. О сущности борьбы за права женщин будет ниже.
Буэнос-Айрес. Феминизм
Буэнос-Айрес. Феминизм.
В апреле 1912 года двадцатилетняя Альфонсина родила сына Алехандро. На следующий год она получает место кассира сначала в аптеке, а потом в магазине. Кроме того, она сотрудничает с журналом «Caras y Caretas» («Лица и маски»), куда её рекомендовали. За статьи она получает 25 песо в месяц.
В поисках работы, которая смогла бы обеспечить её и ребёнка, и не мешала бы творчеству, Альфонсина просматривает все газеты и находит объявление о конкурсе на должность, название которой можно было бы перевести как «психологический корреспондент» или «торговый сотрудник со знанием психологии». Что-то вроде менеджера по рекламе в компании, занимающейся импортом оливкового масла. Когда она подала заявление, на должность уже претендовали около сотни мужчин. Экзамен включал в себя написание коммерческого письма и составление двух рекламных объявлений. В одном нужно было написать об аргентинском чае матэ, другое должно было рекламировать масло фирмы-работодателя. Через несколько дней Альфонсине сообщили, что на должность выбрали её. Так как она была женщиной, её зарплата составляла 200 песо. Предыдущий работник - мужчина получал в два раза больше.
Тем не менее, даже эта сумма значительно улучшила положение поэтессы. Теперь она могла совершать частые поездки в Монтевидео, который находился на противоположном берегу Ла-Платы. В уругвайской столице она познакомилась с поэтессой Хуаной де Ибарбуру и писателем Орасио Кирогой, который позже станет её большим другом.
В 1916 году Альфонсина Сторни выпустила свою первую книгу стихов «La inquietud del rosal» («Трепет роз»), в которой описывала свою жизнь матери-одиночки и свои женские желания. Книгу удалось напечатать с большим трудом. Издатель запросил 500 песо за 500 экземпляров, которые поэтесса так и не смогла оплатить полностью. Расходилась книга плохо. В мире, где она жила, буйным цветом цвёл мачизм. На первом месте всегда были желания мужчин и их приоритеты, а женщина рассматривалась всего лишь как придаток мужчины, как его служанка и вообще нечто второсортное. Поэтому стихи Сторни сочли безнравственными. Это неслыханно! Женщина публично заявляет что родила, не будучи замужем и не видит в этом ничего плохого! Она пытается быть экономически независимой! Да ещё пишет о каких-то своих эротических желаниях!
Боссы из компании по экспорту масла заявили Альфонсине, что писатель, который пишет такие книги, должен быть уволен. Однако, из уважения к её таланту и трудолюбию, и если она обещает не писать подобного впредь, они согласились её оставить. Альфонсина отказалась и была уволена. Впрочем, согласно другой (официальной) версии, её уволили из-за проблем со здоровьем.
Несмотря на негативную оценку содержания книги, Сторни была замечена как поэт. С этих пор она начинает публиковаться в крупнейших аргентинских журналах «El Hogar» («Домашний очаг») и «Mundo Argentino» («Мир Аргентины»). Благодаря этому она знакомится с поэтами Амадо Нерво и Рубеном Дарио, социалистами Мануэлем Угарте и Хуаном Инхеньеросом и многими другими представителями латиноамериканской культуры.
В журнале «La Nota» («Заметки») и газете «La Nación» («Нация») Альфонсина начинает вести собственный раздел, в котором пишет о женщинах и о том месте, которое они занимают и должны занимать в обществе. «Настанет день, - писала Сторни, - когда женщины посмеют раскрыть свой внутренний мир. В этот день старая мораль потерпит крах, а обычаи изменятся». Она пишет о праве голоса для женщин, которое по аргентинским законам они получат уже после смерти поэтессы, в 1946 году. Сторни подвергает критике патриархальные традиции, которые мешают женщине выбрать иной путь, кроме брака и стать чем-то бо́льшим, чем просто женой и матерью. Женщины должны сломать устаревшие обычаи и привычные клише, и доказать мужчинам, что они тоже могут думать и чувствовать.
Эти идеи сейчас кажутся вполне заурядными, но в 20-е годы в испанской Америке они были совершенно новыми и воспринимались по-разному. Не было единства даже среди женщин. Одни восхищались Альфонсиной и поддерживали её, другие считали её опасной.
В это десятилетие поэтесса много работает. Она публикует новые сборники стихов и читает лекции. Преподаёт сначала в колледже «Маркос Пас» и в школе для детей со слабым здоровьем в парке Чакабуко, потом в институте детского театра Лабардена и в педагогическом училище живых языков. С 1926 года она будет преподавать на кафедре сценического искусства в училище музыки и декламации, а по вечерам давать уроки испанского языка и арифметики в школе для взрослых «Боливар».
В это время Альфонсина совершила две поездки в Европу. Во время первой она посетила Испанию, Францию и Швейцарию, где родилась. Вторую Сторни осуществила уже вместе с подросшим сыном. Они побывали в Швейцарии и посетили развалины Помпеи в Италии.
В середине двадцатых годов из-за переутомления на работе Альфонсина чувствует себя физически и эмоционально истощённой. Начинаются нервные срывы. Врачи рекомендуют ей абсолютный покой. С этих пор она начинает ежегодно отдыхать в Мар-дель-Плате или в Кордобе. Продолжительного отдыха, однако, никогда не получалось, нужно было работать, чтобы жить и растить сына.
Благодаря своей решимости и трудолюбию в конце 20-х годов поэтессе удалось стать частью интеллектуального мира Буэнос-Айреса, где доминировали мужчины.
Признание.
Признание.
В 1923 году журнал «Носоторос» («Мы»), который занимался распространением и популяризацией новой аргентинской литературы провёл опрос среди молодых литераторов. Нужно было назвать трёх или четырёх поэтов старше тридцати, которых они больше всего уважают и готовы признать своими учителями. Альфонсине Сторни был только 31 год, но многие назвали именно её.
Она участвует в создании и деятельности общества писателей Аргентины, совершает две поездки в Испанию, где знакомится с другими женщинами – поэтами и писателями. На аргентинской сцене ставят несколько её пьес, правда, без особого успеха.
В 1933 году в Буэнос-Айрес прибывает испанский поэт Ф. Гарсиа Лорка. Альфонсина знакомится с ним и посвящает ему стихотворение.
В январе 1938 года министерство общественной информации Уругвая организовало встречу трёх великих американских поэтесс. На ней Альфонсина, Хуана де Ибарбуру и Габриэла Мистраль рассказывали публике о своём творчестве и демонстрировали свои методы и творческие приёмы.
Внешность.
Внешность.
Характеризуя свою внешность. Альфонсина часто употребляла прилагательное fea (некрасивая, безобразная, невзрачная, уродливая). В 1932 году она жалуется на свою фотографию в журнале El Hogar: «Слишком заметно, что мне 40 лет. Глаза выглядят как каракули, а нос – как деформированный обрубок». Впрочем, с юношеских фотографий на нас смотрит вполне симпатичная девушка с хорошей фигурой. Возможно, всё дело в ракурсе…
В тридцать с небольшим она была уже совсем седой, но лицо всё ещё оставалось молодым.
Вот что вспоминает о своей первой встрече с Альфонсиной, состоявшейся в 1926 году, чилийская поэтесса Габриэла Мистраль. Перед тем, как придти в гости, Мистраль позвонила Сторни и голос аргентинки произвёл на неё приятное впечатление. Альфонсина сказала, что она уродлива, поэтому Габриэла ожидала увидеть нечто, несоответствующее такому прекрасному голосу. Когда дверь открылась, первым её вопросом было, почему предупреждение не соответствует действительности.
«Необыкновенная голова, запоминающаяся, но не из-за неприятных черт, а из-за волос, совершенно серебряных, которые обрамляли двадцатипятилетнее лицо… Я не видела более красивых волос, они были удивительны, как свет луны в полдень». «Голубые глаза, вздёрнутый французский носик, очень милый и розовая кожа придают ей что-то детское и скрывают её проницательность и женскую зрелость». Чилийку впечатлила простота, трезвость и глубина Альфонсины и её скупость в проявлении чувств.
Болезнь и смерть.
Болезнь и смерть.
В начале 1935 года, когда Альфонсина купалась в море, одна высокая и сильная волна ударила её в грудь. Она почувствовала сильную боль и потеряла сознание. Друзья вытащили её на берег.
После обследования груди, было обнаружено уплотнение. Сторни не хотела придавать этому значения, но, по настоянию друзей, всё же обратилась к специалистам. Те диагностировали рак груди. В мае 1935 года была произведена операция, в результате которой правая грудь была удалена. Вскоре выяснилось, что опухоль, которую врачи вначале посчитали доброкачественной, дала метастазы.
Альфонсина тяжело переживала факт своего физического увечья. У неё усилилась депрессия, и снова начались нервные срывы. Поэтесса стала избегать друзей и искать уединения. В течение двух лет после операции здоровье её ухудшается, она испытывает постоянные боли. Последний сборник её стихов, Mascarilla y trébol (Полумаска и клевер), проникнут ощущением близости смерти.
Не добавляло оптимизма и то, что в течение 1937-38 годов покончили жизнь самоубийством три близких Сторни человека. Болевший раком Орасио Кирога принмает яд. Вскоре за ним уходит дочь Кироги Эглé, к которой Альфонсина была очень привязана. Постоянный противник поэтессы Леопольдо Лугонес на склоне лет влюбляется в студентку, с которой познакомился на одной из своих лекций, и решается отравить себя из-за невозможности разделить с ней любовь.
Судя по всему, Альфонсина считала самоубийство проявлением свободы воли. В стихотворении на смерть Кироги она пишет: «Умереть как ты, Орасио… не так уж плохо. Луч промелькнёт и праздник окончен… Там скажут, что страх разлагает больше, чем смерть, что стоит за спинами…»
В октябре 1938 года Альфонсина снова приезжает в Мар-дель-Плата и останавливается в гостинице неподалёку от моря, где в течение недели принимает окончательное решение. 24 октября боли стали настолько сильными, что потребовалось присутствие врача. В этот день, Альфонсина пишет одному из друзей, которого просит позаботиться о своей семье. Вторым письмом было её прощальное стихотворение. Вечером Сторни вызывает горничную и диктует ей третье письмо, для сына. Сама она из-за боли в руке писать уже не могла. Этим же вечером все три письма были отправлены.
Примерно в час ночи 25 октября 46-летняя поэтесса тайно покидает свою комнату и под проливным дождём отправляется на пляж Ла Перла.
Утром 25 октября рабочие порта вытащили из воды тело хорошо одетой женщины, утонувшей совсем недавно. Врач госпиталя узнал в ней Альфонсину Сторни. Предполагается, что она бросилась в воду с мола Аргентинского Женского клуба. Там нашли её ботинок, привязанный к перилам. (Не знаю, что думают по этому поводу аргентинцы и итальянцы, но это очень по-японски, снимать обувь перед самоубийством. Всё-таки дверь в другой мир…) По более романтичной, но менее вероятной версии, которая была использована в популярной песне, поэтесса медленно входила в воду. (Кстати, средняя температура воды и воздуха в Мар-дель-Плате в октябре +13 градусов. Не слишком комфортно для медленной смерти.)
На следующий день газета La Nación публикует прощальное стихотворение Альфонсины «Voy a dormir» («Хочу уснуть»), которое она написала за три дня до своей смерти и отправила по почте. О нём я расскажу немного позже.
В последний путь её сопровождали сотни поклонников. Альфонсина Сторни была похоронена на кладбище Реколета. Но в 1963 году её останки были перенесены в пантеон на кладбище Чакарита, где покоятся останки многих представителей аргентинского художественного сообщества, и среди них Карлос Гардель, Астор Пьяццола , Лолита Торрес и Ариэль Рамирес, который написал о ней прекрасную песню.
В ноябре 1936 года в речи, посвящённой памяти Альфонсины Сторни, сенатор-социалист Альфредо Паласиос сказал:
«Наш материальный прогресс поражает и своих, и приезжих. Мы построили огромные города. Сотни миллионов голов крупного рогатого скота пасутся на неизмеримой аргентинской равнине, самой плодородной на земле. Но часто мы подчиняем ценности духа утилитарным ценностям. И нам со всем нашим богатством не удалось создать благоприятную атмосферу, в которой смогло бы процветать изящное растение, каким является поэт».
История песни "Альфонсина и море". Ссылка.
История песни "Альфонсина и море"
umematsu.diary.ru/p216460243.htm
Основные источники.
Основные источники:
es.wikipedia.org/wiki/Alfonsina_Storni
www.cervantesvirtual.com/portales/alfonsina_sto...
cvc.cervantes.es/actcult/storni/biografia.htm
Стихи Альфонсины Сторни в переводе Инны Чежеговой:
kak.znate.ru/docs/index-108019.html
@темы: история, Латинская Америка, испанское, женщины